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En la libertad a la que me siento autorizada por Onfray cuando me acerco a sus 
textos y me encuentro con su vitalidad de la que hago parte en sus composiciones 
de sentido, me arriesgo a compartir las implicaciones emocionales e intelec-
tuales que me han acontecido con la lectura de su libro Cosmos. Una ontología 
materialista, a la luz y a la sombra de mis propias circunstancias. Reitero que 
esta libertad viene dada por el mismo hecho de que el autor pone sobre el telar 
de la escritura su palpitación existencial atravesada por los acontecimientos de 
dolor, melancolía y añoranzas. Es un tejido donde su niñez es la apertura a un 
paisaje de memorias conjugadas con el propio paisaje cósmico que deviene en 
misterios de belleza y manifestaciones de sabiduría.
Cosmos es el paginado de constelaciones que hacen del lenguaje un 
movimiento donde el arriba y el abajo pueden definirse como “el abismo 
más íntimo de las cosas” (Nietzsche, 1977, p. 167); como el vértigo de todo 
aquello que nos pone ante los acantilados del sueño y sus caídas impetuosas 
y desmorona nuestra torre mental para darle nacimiento a la música en las 
imágenes de la tragedia.
Serán pues mis propias memorias las que harán parte de este camino por 
un Cosmos en el cual pueden leerse todas las órbitas estéticas de Nietzsche 
y, por lo mismo, todas las pulsiones vitales que nos invitan a recorrer los 
subterráneos de nuestro subconsciente para darle libertad y morada a esas 
sombras en nuestro consciente. Por ello, asistida por los estados de oscuridad y 
luminosidad, nombro mi experiencia con este texto como un viaje íntimo entre 
los vacíos de un laberinto; entre las soledades que se hospedan en el espacio 
del dormir y el soñar donde “la naturaleza produce unos efectos salvadores y 
auxiliadores” (Nietzsche, 1977, p. 42).
Es, sin duda, en la naturaleza donde Onfray extiende toda la estética de la 
vida en la potencia de la abundancia que se encuentra en una semilla al expre-
sarse como principio de la cosecha, del alimento, del ágape para descubrir el 
espacio, el tiempo y las conexiones con la tierra: 
Uno no vive ni puede sobrevivir si no sabe dónde, cuándo y cómo plantar, 
sembrar, desmalezar, layar, curar, cosechar, arar. En esta configuración primitiva, 
el no saber lleva a lo peor: la escasez, el hambre, la muerte de los suyos. (Onfray, 
2016, p. 340)
Esa naturaleza que es la tierra, el agua, el aire, el fuego, las plantas, los 
animales, la oscuridad, el bosque, el desierto, la geografía en su laberíntica 
espacio-temporalidad planetaria y placentaria; esos espacios donde la filosofía 
vuelve a la profundidad de lo simple para generar la transformación que justi-
fica la vida como un ser otro (Pessoa, 2008); es la transformación del camello al 
león y del león al niño (Nietzsche, 2011). Es la transformación en el nomadismo 
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de la inocencia y en la pregunta que desnuda nuestra ignorancia y nos pone 
en esa migración infinita e indefinida; en ese peregrinaje de la contemplación 
que supera la distancia para oler y degustar el mundo: “La civilización ha des-
naturalizado […] al animal que somos para transformarnos en observadores 
del mundo al precio de una deplorable incapacidad para olerlo y degustarlo” 
(Onfray, 2016, p. 38). 
De esta manera, regresamos la vida y el tiempo a nuestro cuerpo; desple-
gamos la escritura que somos en testimonio del baile cósmico, del arrojo dio-
nisíaco en memoria de las vibraciones celestes y de sus espirales zodiacales; 
volvemos otra vez a la rueda de los animales y a sus cualidades cósmicas que 
también son nuestras, pero a las que hemos renunciado por las lógicas de una 
civilización castrante:
La duración vivida no se percibe naturalmente, se mide culturalmente. Nuestro 
cuerpo la vive sin saberlo; nuestra civilización la mide para enjaularla, para domarla, 
para domesticarla. La civilización es el arte de transformar en tiempo mensurable, por 
lo tanto rentable, una duración corporal escrita que da testimonio de la permanencia 
en nosotros del ritmo cósmico que se nos hace necesario conocer. (Onfray, 2016, p. 30)
Es necesario entonces devolver el pensamiento a las imágenes del afuera 
despojadas de las pretensiones de saber y de poder propias de la civilización. 
Es necesario volver a ese afuera que somos nosotros mismos en las intuiciones 
del “tiempo circular de las estaciones, tiempo cíclico del cosmos, tiempo de la 
rueda oriental” (Onfray, 2016, p. 388). Es necesario girar para que la vida no 
agote su torrente natural expresado en grandes misterios donde la calamidad 
y el horror también hacen parte de la ceremonia vital.
En la Grecia antigua, señala Nietzsche (1977), la belleza gobernó sobre lo 
insoportable. Era la sensibilidad de un pueblo fortalecido por la desdicha y re-
dimido en la cicatriz que su desgracia otorga. La memoria hacia la plasticidad 
de las proyecciones artísticas invierten el dolor en alegría, pues únicamente en 
la desmesura musical sale la verdad de su reclusión: “La desmesura se desveló 
como verdad, la contradicción, la delicia nacida de los dolores hablaron acerca 
de sí desde el corazón de la naturaleza” (Nietzsche, 1977, p. 59). Onfray (2016) 
también recorre la composición del cosmos en la delicia nacida de los dolores 
que le permitieron hablar de sí desde el corazón de la naturaleza. La muerte 
de su padre constituyó el impulso para esta narración filosófica en contacto 
y contemplación del mundo. Recorrió los paisajes de la naturaleza y encontró 
en ellos la sabiduría y el sosiego donde el tiempo de la palabra es también el 
desnudamiento de la fragilidad y de los temores ante el palpitar de un aconte-
cimiento incierto.
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En este sentido, el tiempo es un telar de recuerdos que nos han de retor-
nar a dialogar con la soledad que trae voces muy viejas y lejanas; voces que 
retumban en nuestra interioridad y que nos impulsan a espacios en fuga; mo-
vimientos de la memoria en imágenes que insisten en convocarnos a no romper 
el hilo entre el adentro y el afuera que somos; entre el arriba y el abajo que nos 
seduce a recuperar el tiempo ceremonial con la vida, su desgaste y finitud. Por 
ello, Onfray (2016) nos invita a movernos en pregunta; a recuperar ese tiempo 
en conciencia de lo que somos y dejamos de ser, de lo que hacemos en relación 
con los otros, con lo otro:
¿Cómo capturar entonces el tiempo del vino y el tiempo de los campesinos, el 
tiempo del geólogo y el del espeleólogo, el tiempo de los nómadas y el de los seden-
tarios, el tiempo de los rurales y el de los urbanos, el tiempo de las plantas y el de 
las piedras, el tiempo de los vivos y el de los muertos? (p. 105)
Ahora bien, lo que somos y dejamos de ser, se ha desdoblado en una espe-
cie de metamorfosis retrospectiva en la cual nos vemos como semilla, larva, 
arbusto, jardín, desierto, enredadera, reptil, cazador, agricultor, vino, viñedo, 
víctima y victimario de un camino de remembranzas donde no somos lo que 
hemos creído. Hemos sido en el plural de lo inconcluso que se extiende como 
incertidumbre en escritura; en un plural que conduce por los oleajes placenta-
rios como profundidad de un cosmos en la más tibia armonía de la existencia: 
“La identidad se constituye desde el vientre de la madre” (Onfray, 2016, p. 61) y 
empieza a ser un epistolario en los rostros de una escritura que nos trasciende 
y nos devuelve por trayectos desconocidos.
Escribir se convierte, entonces, en una experiencia puesta ante un horizon-
te de incertidumbre frente a la cual logramos contemplar la disolución de lo 
que somos: el desvanecimiento de toda idea de llegada, de cumplimiento, de 
respuesta. Este es el camino interminable del error o, si se quiere, del errar sin 
pretender un rumbo fijo. Por el contrario, se transita en la escucha de esas vo-
ces que parecen invitarnos a dialogar con páginas olvidadas de la belleza, con 
preguntas desafiantes sobre la vida y aprendizajes sombríos sobre la muerte. 
La belleza de la vida palpita en el cosmos sin estratos, sin jerarquías, sin regí-
menes de poder o de saber, sin categorizaciones epistemológicas ni protocolos 
de vigilancia, control o castigo. La belleza del cosmos tiene una diversidad vital 
nos integra en el mismo ecosistema: 
El mundo, la naturaleza, las aves, el río, las flores, la luna y el sol, los peces, las 
plantas, los bosques, las planicies, los perros, las luces, los colores, las estaciones, 
las ranas, los niños, los ratones, las libélulas no son sino variaciones de un único y 
mismo tema: el cosmos. (Onfray, 2016, p. 381)
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Con estos trayectos de conciencia, Onfray rompe las rutas prescriptivas de 
la filosofía que ha estado enclaustrada en los discursos de la razón sometida a 
los códigos ideológicos del esclavismo; ajustada a las actuaciones de produc-
ción clasista; ilustrada e instrumentalizada en la publicidad capitalista y en 
sus dictámenes binarios. Hay una suerte de prosa íntima que se declara como 
una contrahistoria de la filosofía para moverse por los territorios de la alquimia 
cuya cultura es “el saber de la naturaleza, el conocimiento del cosmos, la ciencia 
de la tierra” (Onfray, 2016, pp. 340-341); la sabiduría ancestral que nos condu-
ce a mirarnos en el espejo de la luna, a palpitar con el latido de las estrellas, 
a despertar con los rayos del amanecer y el canto de las aves; a silenciarnos 
con las tormentas que le dan voz al mar y a la nieve; a nombrarnos con las flores, 
las plantas, los árboles, las montañas; a correr con los lobos, dormir y dialogar 
con los gatos; a sentir la salud y la alegría de un alimento que no somete a 
sacrificios ni se justifica en cadena alimenticia alguna. La sabiduría ancestral 
nos conduce a la profundidad del bosque para volver a escuchar las entidades 
del agua, de la tierra, del aire y del fuego; para volver a escucharnos mientras 
morimos y renacemos en este cuenco cósmico fuente de la “fuerza natural, 
sana y creadora” (Nietzsche, 1977, p. 179); es un recinto musical donde el baile 
nos conduce a las resonancias íntimas en “un juego artístico que la voluntad 
juega consigo misma, en la eterna plenitud de su placer” (Nietzsche, 1977, p. 188).
En estas fuerzas liberadoras de nuestra alma dionisíaca, siento el impulso 
onírico que pone el afuera en mi más cercana intimidad, con las sombras y 
con las luces que revelan mi fracción cósmica, y me acercan a la memoria de 
pertenencia a un torrente vital enigmático, arrollador y bello. Son memorias del 
sueño que también pueden ser retazos dispersos de vivencias atravesadas por 
el filo del olvido y, por ello, imágenes turbias que tejen sombras de la noche, 
encantamientos del bosque, temores y deseos por el inframundo. Pero también 
son silencios que parecen proteger o protegerse de lo innombrable; silencios 
que pueden trascender a una palabra sin pretensiones de lucidez; palabras que 
revelan la ignorancia, libres de toda aprobación o aplauso; palabras que juegan 
dentro de su propio trenzado de libertad y fracaso; palabras insurrectas de las 
ataduras del saber y del poder y, por lo mismo, es un lenguaje que habita el 
estoicismo que se fuga de toda imprecación de la realidad y sus dominios de 
vigilancia, control y sometimiento. 
Ahora bien, Aunque Onfray (2016) afirma que “[e]l tiempo del cosmos, un 
orden plurimilenario, ha desaparecido en provecho del tiempo de las máquinas 
de producir virtualidad” (p. 104), es necesario refugiarnos en el silencio que 
se envuelve en los pliegues de la levedad para ponernos en el escenario del 
afuera; en el vértigo con el vacío donde el resplandor incesante del misterio 
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aparece en medio de la totalidad del espacio y su indefinición ante el cosmos 
que nos devuelve el vínculo auténtico con el mundo:
los hombres mantenían relaciones directas con el mundo; en otras palabras, 
con la eterna sucesión del día y de la noche, con los ciclos de las estaciones,  
con la alternancia de las luces y de las tinieblas, con las estrellas en el cielo y con 
los misterios de las grutas bajo la tierra, con los movimientos de los astros, con los 
trayectos de la Luna y el Sol en el cosmos, con la regularidad de metrónomo de las 
apariciones de los solsticios y los equinoccios, con la dialéctica de la primavera y 
el invierno, con el perpetuo contrapunto de los cadáveres enterrados y de los niños 
que brotan del vientre de sus madres (Onfray, 2016, p. 297).
Es necesario, incluso, retornar a la potencia de la virtualidad para escaparnos 
de sus tentáculos mientras jugamos con las identidades nómadas; con los rostros 
musicales del amanecer que nos llevan a las cumbres de las montañas; con los 
rostros silenciosos que deambulan por las orillas de los ríos; con los rostros de 
la vida nocturna que también son los rostros de la muerte: rostros olvidados 
que renacen en nuestro propio rostro indefinido.
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